星期天下午，巴黎十叁区。
陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。
拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。
门上写着：“Yunnan Resto familial — Cuisine maison.”
她一愣，推门进去。
空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。
她刚坐下，拿起菜单，抬头——
厨房门一开，Limeng走了出来。
黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。
他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头：
“Salut.”
她眨了眨眼，合上菜单：“Donbsp; tu travailles ibsp; ?”
（所以你在这儿打工？）
他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。
“Non. J’aide mes parents le week-end.”
（不是。我周末帮我爸妈。）
他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。
她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。
“Je peux avoir un riz sauté à saucisse ?”
（我可以点一个腊肠炒饭吗？）
“Bien s?r.” 他记下来，回厨房前顿了一下，“Tu veux quelque chose à boire ?”
“Juste de l’eau. Et… peut-être toi à c?té.”
（就水吧。也许再加你坐我对面。）
他一笑，点头走进厨房。
**
几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。
香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k.
“Tu manges me si t’avais pas mangé depuis deux jours.”
（你吃得像两天没进食了。）
“C’est pas loin de vérité.” 她嘴里含着饭，“Je vis d’algorithmes et de malbouffe.”
（也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。）
他脱了围裙，坐在她对面。
灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。
她喝了口水，看着他。
“Ta famille vient d’où en e ?”
（你家是哪儿来的？）
“Wenshan, dans le Yunnan.”
（云南文山。）
她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。”
“Tu viens d’où toi ?”
（那你是哪儿人？）
她没答，只用筷子指了指炒饭：“C’est meilleur que mes mots.”
（这个比我说的话更诚实。）
他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。
她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。
她吃完，把筷子一合：“Ta photo n’a jamais dit ?a.”
（你拍的照片，从来没透露过这些。）
他静了一下：“Dis quoi ?”
“Qu’il y a du riz, de l’huile, de buée dans ta vie.”
（它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）
他没回话，只轻轻说：
“Tu veux voir bsp; que je photographie quand je suis pas photographe ?”
（你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）
她盯着他几秒，抬了抬眉：
“Oui. Mais pas mai.”
（想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。
他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。
**
他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。
右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。
火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。
呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。
他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。
陈白没动。
她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。
她不是在等他说什么。
她只是在看——
看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。
她甚至忘了自己为什么没走。
他抽第二口的时候，转过脸来。
四目相对。
他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。
“Tu restes ?”
（你还在这儿？）
她点头，很轻。
“Tu respires bien.”
（你抽烟的样子呼吸得真好看。）
他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。
“Tu regardes tout le monde me ?a ?”
（你总这么看人吗？）
她轻声说：
“Seulement ceux qui br?lent le.”
（只看那些慢慢燃烧的人。）
他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。
“Tu veux qu’on s’arrête là ?”
（你想就停在这里吗？）
她没回答，只眨了眨眼。
他收回手，抬起下巴指了指街对面：
“Là-bas, il y a un bar pas trop nul. C’est pas très bon, mais c’est pas très cher non plus.”
（那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）
他顿了顿，又加上一句：
“Et puis… j’ai pas envie de rentrer encore.”
（而且嘛……我还不太想回去。）
她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。
“Tu veux que je serve d’alibi ou de pagnie ?”
（你是要我做你的借口，还是陪伴？）
他轻声一笑，没有否认，也没有确认。
只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：
“Viens. T’as encore un peu de saubsp; au de lèvre.”
（走吧。你嘴角还有点酱汁。）
她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。
只是把手从兜里抽出来，跟上他。
他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。
酒吧不远。
门上贴着“Happy Hour”，里面放着老旧的法语香颂。
他们推门进去，没有碰肩，没有言语。
但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——
像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。
酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。
他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。
他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。
刚喝第一口，她皱了一下眉。
“C’est sucré.”
（好甜。）
“Tu dis ?a me si c’était une insulte.”
（你说得像在骂人。）
“?a l’est.”
（就是在骂人。）
他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。
酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。
她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。
她盯着那张照片，没看他：“Tu crois qu’on peut photographier quelqu’un sans jamais prendre ?”
（你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）
他没回答，只轻轻问：“Tu parles de toi ?”
她没有点头，也没有否认。
只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“Ou peut-être je parle de toi.”
（也许我说的是你。）
他笑了一下，眼神还是稳的。
“Moi, je photographie pas pour prendre. Je photographie pour garder.”
（我拍照不是为了理解。我是为了留下。）
“Et tu gardes quoi ?”
（那你留下的是什么？）
他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。
“bsp; qui m’échappe.”
（那些我抓不住的。）